在线免费观看欧美亚洲中国日本,国产精品外围在线观看,日本视频免费

我是范雨素最近刷爆了朋友圈，為什么會(huì)這么火呢？范雨素在她的微信里發(fā)表了多篇文章，這些文章講述了她自己的生活故事，但最終展現(xiàn)的還是自己經(jīng)歷了人生百態(tài)后對(duì)于生活的無(wú)奈以及感慨，下面我們來(lái)一起讀讀她的故事。

其實(shí)范雨素的故事只是最底層老百姓的生活，生活不易，和她有同樣故事的還有很多，而越經(jīng)歷多的人越能讀出其中的辛酸與無(wú)奈。

正午的話(huà)

范雨素是湖北人，來(lái)自襄陽(yáng)市襄州區(qū)打伙村，43歲，初中畢業(yè)，在北京做保姆。我們?cè)诒本┢ご宀稍L時(shí)讀到了她的文章。皮村是北京東五環(huán)外一個(gè)命運(yùn)獨(dú)特的城中村，因?yàn)轭^頂有飛機(jī)航線、不適合房產(chǎn)開(kāi)發(fā)，至今密布著小型加工廠和打工者租居的平房。在這里，幾十位有文學(xué)興趣的打工者組成了文學(xué)小組，在NGO“工友之家”幫助和指導(dǎo)老師支持下寫(xiě)作，油印文學(xué)刊物。范雨素就是文學(xué)小組的成員。她趁空閑用紙筆寫(xiě)了十萬(wàn)字，是兩個(gè)家庭的真實(shí)故事。大哥哥是不認(rèn)命的農(nóng)民，小哥哥是少年早慧的神童，小姐姐是提筆成詩(shī)的女詩(shī)人，都不是常見(jiàn)的農(nóng)民形象。這里發(fā)表的是有關(guān)大哥哥的一部分。

她說(shuō)，當(dāng)育兒嫂很忙，若把這十萬(wàn)字手稿整理出來(lái)敲進(jìn)電腦，“要猴年馬月，我很忙，沒(méi)時(shí)間?！? 但她覺(jué)得，“活著就要做點(diǎn)和吃飯無(wú)關(guān)的事。滿(mǎn)足一下自己的精神欲望?！?/p>

——正午淡豹

我是范雨素農(nóng)民大哥的文章正文

農(nóng)民大哥

文| 范雨素

大哥復(fù)讀了一年，差兩分就夠到分?jǐn)?shù)線了。他決定不再?gòu)?fù)讀了。他說(shuō)家里太窮，不好意思讀了。因?yàn)樗怯辛夹牡娜?，又滔滔不絕講了以后的打算。要像族人范仲淹、范文瀾那樣，做一個(gè)青史留名的大文學(xué)家。要像家附近鹿門(mén)山上的鄉(xiāng)賢孟浩然一樣邊耕作，邊寫(xiě)作。

他一再?gòu)?qiáng)調(diào)他的良心。總說(shuō)起他的一個(gè)住在跑馬岡的王姓同學(xué)，家里房子后墻都塌了，還要復(fù)讀考大學(xué)。大哥要做有良心的人。因?yàn)榇蟾鐡渫〒渫ǖ牧夹模覀兗业娜兆舆^(guò)得更苦了。記得他高中時(shí)我們家吃紅薯，喝稀飯，吃青菜，青菜里只有點(diǎn)滴油星。從大哥要當(dāng)文學(xué)家后，家里從來(lái)都不吃油了。大哥買(mǎi)回來(lái)很多很多的文學(xué)雜志，中外當(dāng)代、現(xiàn)代文學(xué)著作、中外古典名著。愛(ài)看小說(shuō)的我們?cè)诩依餂](méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)，但也不計(jì)較菜里沒(méi)有油?？吹郊依镉羞@么多的精神食糧，就很高興了。

青年的大哥能吃苦，有豪情。他一夜一夜地不睡覺(jué)，寫(xiě)小說(shuō)。他指著我們家的三間破爛磚瓦房說(shuō)：“你知道嗎，幾十年后，這房子就和魯迅故居一樣，要叫做范云故居了?！彼暮狼橐恢奔?lì)著我慢慢長(zhǎng)大。

我偷偷看過(guò)大哥寫(xiě)的小說(shuō)，大哥寫(xiě)的小說(shuō)名字叫《二狗子當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)了》。我看了以后感覺(jué)寫(xiě)得很不好。我那時(shí)看過(guò)很多小說(shuō)，已對(duì)自己很自信。認(rèn)為只要是文史哲的書(shū)，我都能分辨出真?zhèn)?、?yōu)劣。大哥寫(xiě)的小說(shuō)真是太差了，但我不敢說(shuō)大哥。不過(guò)大哥還是屬于機(jī)故人，他很快發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)不了文學(xué)家。

他決定要當(dāng)個(gè)發(fā)明家。主要原因還是上了文學(xué)的當(dāng)，他看了一本叫《當(dāng)代》的雜志。記得是1983年的一期，那本雜志大哥看過(guò)后，我也悄悄看了一遍。里面有一篇叫《云鶴》的報(bào)告文學(xué)，內(nèi)容是一個(gè)農(nóng)民自己買(mǎi)了飛機(jī)的零件，造了架飛機(jī)。按時(shí)間算，那個(gè)農(nóng)民造飛機(jī)的時(shí)間應(yīng)該在81、82年?？赐旰螅?dāng)時(shí)九歲的我第一反應(yīng)是驚嘆!這個(gè)農(nóng)民怎么這么富，竟然有錢(qián)買(mǎi)飛機(jī)零件?？晌胰f(wàn)沒(méi)想到，這個(gè)人成了大哥的偶像。

大哥也決定造飛機(jī)，也決定買(mǎi)飛機(jī)零件。他做事只和媽媽商量，我們家里別的人在大哥眼里都是空氣、浮塵。我的母親對(duì)家里的每個(gè)孩子都好得像安徒生童話(huà)里的《老頭子做事總是對(duì)的》里面的老太婆。我們每個(gè)人做什么，母親都說(shuō)好，好，好!

買(mǎi)飛機(jī)零件要有錢(qián)，還要有關(guān)系。我父親的小妹妹在湖北省省委大院上班。我的小姑爹據(jù)說(shuō)還是省委某個(gè)部門(mén)的處長(zhǎng)，所以大哥覺(jué)得我們是有關(guān)系的人家。但家里沒(méi)有錢(qián)，窮得菜里都沒(méi)有油?？纱蟾邕€要讓我們從牙縫里省錢(qián)，不吃菜了，不吃米和面了。主食吃紅薯，生紅薯啃著吃，熟紅薯煮著吃。我們的媽媽是大哥永遠(yuǎn)的、永久的支持者。我們滿(mǎn)心地憧憬著大哥哥造個(gè)大飛機(jī)，帶我們飛到天上去。也不計(jì)較每天填豬食過(guò)日子。

大哥給省城的小姑爹寫(xiě)了一封信，讓小姑爹幫忙買(mǎi)飛機(jī)零件。沒(méi)過(guò)幾天，小姑爹就捎話(huà)給媽媽。主要意思是大哥是不是有精神上的毛病了，讓媽媽領(lǐng)大哥檢查一下。還有就是讓大哥在村里做個(gè)裁縫，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是個(gè)很賺錢(qián)的手藝。媽媽聽(tīng)了捎信人的話(huà)，很生氣。她像每個(gè)護(hù)犢子的媽一樣，覺(jué)得兒子是最棒的。為了不傷害大哥，媽媽只告訴大哥，小姑爹買(mǎi)不到零件。我和姐姐想坐飛機(jī)上天的愿望像肥皂泡一樣破了。已沒(méi)有任何希望能坐上大哥的飛機(jī)了。

可大哥是個(gè)永遠(yuǎn)的夢(mèng)想家，永不氣餒，屢敗屢戰(zhàn)。他決定做個(gè)專(zhuān)業(yè)戶(hù)。那個(gè)時(shí)候?qū)I(yè)戶(hù)、萬(wàn)元戶(hù)是很時(shí)髦的詞。萬(wàn)元戶(hù)就相當(dāng)于現(xiàn)在的土豪了。大哥決定做養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)戶(hù)。他不養(yǎng)豬、不養(yǎng)牛，養(yǎng)簸箕蟲(chóng)，又叫土元，可以做中藥材了。養(yǎng)了幾個(gè)月，不知為什么不養(yǎng)了。改養(yǎng)蘑菇，又改養(yǎng)蜜蜂了。養(yǎng)什么都養(yǎng)不長(zhǎng)。

最后，大哥什么都不養(yǎng)了，說(shuō)以后踏踏實(shí)實(shí)做農(nóng)民。

我是范雨素農(nóng)民大哥的文章正文

讀者留言

每次看到一篇好文佳作，我都會(huì)忍不住去想這是怎么寫(xiě)出來(lái)的

就像吃了雞蛋后就會(huì)去想母雞好不好吃

而從小按部就班的讀書(shū)到如今，小二十年了的我卻是寫(xiě)不出<范雨素>這樣的文字的

或者說(shuō)大部分不曾深耕生活的所謂文化人都寫(xiě)不出這樣的文字

世上有兩種人寫(xiě)字最是厲害

一個(gè)是觀察生活，

用自己的思想寫(xiě)別人的故事，別人的眼淚中都帶有點(diǎn)個(gè)人的溫度

一種是歷經(jīng)人情，

體悟世事變化后描述自己的人生，情中帶真，刻骨銘心

我覺(jué)得范雨素是后者，又覺(jué)得她有前者的萌芽

她遣詞造句都十分簡(jiǎn)明，字里行間卻有著大地般的情意

開(kāi)頭寫(xiě)到，

" 我的生命是一本不忍卒讀的書(shū)，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣。"

讀時(shí)卻讓我想起史鐵生的文字

他曾寫(xiě)道,

"先別去死，再試著活一活看。"

范雨素文中寫(xiě)年少時(shí)的過(guò)往，

讀知青書(shū)時(shí)做的夢(mèng)，農(nóng)民大哥的文學(xué)路，交織著沒(méi)有油鹽的饑餓，母親的偉大與卑微

像是初始的鋪墊，年少時(shí)唱響過(guò)的歌

而打動(dòng)人的的是一種生而為人的勇氣

這種勇氣卻是貫穿全文的基調(diào)

大部分人活一輩子所缺乏的態(tài)度，卻能在一個(gè)普通民婦身上被觸摸到

這種落差顛覆了你我自身固有的不值一提的驕傲

那一刻，文字傳達(dá)的與其說(shuō)是感動(dòng)，不如說(shuō)是有種難以言表的震撼

按她文中說(shuō)的，她畏懼北方的寒冷，去南方流浪

還記得當(dāng)時(shí)寫(xiě)下"世界那么大，我想去看看"的年輕教師，引發(fā)多少人心中的感動(dòng)幻想

范雨素所傳達(dá)的卻不僅僅是輕飄飄的幾個(gè)字，而是更顯厚重的用人生去踐行，而前后的落差讓這個(gè)故事無(wú)疑讓人覺(jué)得真實(shí)和沉重

她寫(xiě)教育與階層

就像雙手一用力，撕開(kāi)一張薄薄的紙，

露出一壇少人關(guān)注的泔水，散發(fā)出辣鼻的異味

文字的力量大部分時(shí)間掌握在高等教育階層的人手中

吟花弄月，無(wú)病呻吟居多

而當(dāng)一個(gè)初中教育水平的人，拿起手中的筆，她看到的世界卻是你的視覺(jué)盲點(diǎn)

久處白晝的人驟然間會(huì)感嘆黑夜的溫柔

卻多少不了解寒夜的凄冷

她寫(xiě)母親和兒女

是種時(shí)光流轉(zhuǎn)下角色的轉(zhuǎn)變，

強(qiáng)大愛(ài)家有著政治色彩的母親手臂被拉脫了臼，溫柔的點(diǎn)頭稱(chēng)是的母親沒(méi)能阻擋死神向兒女伸出的手

而自己啊，多年后看著枯坐沙發(fā)面容精致的如夫人，想著卻是東五環(huán)外相擁入眠的小女兒們

那些情深意重卻寫(xiě)作筆鋒冷淡，那些細(xì)膩的女性文筆下隱隱的豁達(dá)母性

那一刻的心酸又打動(dòng)了多少人

其實(shí)這篇文章中融入了太多的語(yǔ)料

不過(guò)一個(gè)主題

活著的范雨素的人生

所以啊，哪有什么老天賞飯吃

不過(guò)老天給的苦太多了些

多到心里承載不下了，溢出有的成了晚上流的淚，有的成了文字

而閱讀者們

被這種活著的方式感染著旁觀的我們，卻在讀罷全文后簡(jiǎn)單復(fù)制出一種活著的勇氣

而忘了自己不過(guò)在讀一個(gè)故事

讀者的讀后感

范雨素是被媒體高度篩選出的“打工文學(xué)”代表，可惜文學(xué)拯救不了她和這個(gè)群體的生活困境。在群像的意義上，土逗公社特推薦幾位范雨素的“同學(xué)”，他們沒(méi)有走紅，但是一樣在以文學(xué)對(duì)抗苦難。

仿佛一個(gè)“大隱隱于市”的文字精靈乍現(xiàn)人間，范雨素迅速被“圍獵”。她蹲在皮村工友之家的地上接聽(tīng)電話(huà)，她面對(duì)十幾家登門(mén)的媒體、出版社而有點(diǎn)措手不及。

“正午故事”的一篇題為“我是范雨素”的文章，一天之內(nèi)引發(fā)朋友圈海嘯。范雨素，44歲，來(lái)自湖北農(nóng)村，初中畢業(yè)，北京打工，現(xiàn)居北京皮村。在近萬(wàn)字的長(zhǎng)文里，她用頗具現(xiàn)代感的文學(xué)筆觸，波瀾不驚地講述了自己“被命運(yùn)裝訂地極為拙劣的生命”。文章下方，是一片近乎蒼白的評(píng)價(jià)：寫(xiě)得真好。

兩天來(lái)，有多少人是帶著這樣的震驚之情在閱讀范雨素的文章：原來(lái)一個(gè)普通打工者的文筆可以這么好，故事可以寫(xiě)得這么感人!那些“寫(xiě)得真好”的潛臺(tái)詞是：這可是一個(gè)打工者，一個(gè)農(nóng)村婦女哇。如果閱讀止步于驚訝，對(duì)于了解這個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)似熟悉又陌生的群體就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

一、范雨素與皮村文學(xué)小組

面對(duì)高高在上的書(shū)寫(xiě)者，范雨素很不屑。她跟皮村文學(xué)小組的張慧瑜老師抗議：他們真的比我們高貴么?抗議之外，范雨素成為了一個(gè)具有自覺(jué)意識(shí)的創(chuàng)作者，而她并不是一個(gè)人。

范雨素所居住的北京皮村還寄居著兩萬(wàn)名外來(lái)務(wù)工者，2002年成立于此的公益組織——工友之家為皮村帶來(lái)了“打工春晚”、“打工文化藝術(shù)博物館”、“同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校”以及范雨素學(xué)習(xí)一年的“文學(xué)小組”。他們?cè)趧?wù)工之余寫(xiě)作，他們?cè)趽]汗如雨后訴說(shuō)，他們的故事曾被照顧不同口味的新興媒體挑選尋覓，他們始終在書(shū)寫(xiě)自己的史詩(shī)。

我是范雨素農(nóng)民大哥的文章正文

范雨素在皮村圖書(shū)館。圖：騰訊圖片《中國(guó)人的一天》

崔永元在主持2017年打工春晚時(shí)說(shuō)，這場(chǎng)春晚，是一群正常的人在做正常的事。而皮村文學(xué)小組和他們的作品，也只是普通打工者和服務(wù)他們的公益機(jī)構(gòu)的日常生活。當(dāng)媒體借著范雨素的文章再次狂歡，打工者們面對(duì)的生活境遇，并不比以往減少幾分惡劣。

范雨素的文章這次能夠引起廣泛的關(guān)注，在很大程度上是因?yàn)槠洹芭e重若輕”。在她堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心與輕靈的文筆之中，苦難得到了消化和升華，被孕育成閃亮的珍珠，但這不意味著苦難不再是她生活的一部分。她生活的常態(tài)，是“地里賺不出奶粉錢(qián)”，是“我做了別人家的保姆，我的孩子成了有媽的孤兒”。而媒體對(duì)她的關(guān)注，恰如之前對(duì)工人詩(shī)人群體的關(guān)注一樣，不會(huì)去探討她的苦難，更不會(huì)借此去深入整個(gè)群體的苦難。相反，關(guān)注的目光投向“文學(xué)”，投向他們的寫(xiě)作，他們的才華，而實(shí)際上，寫(xiě)作的時(shí)間，只是他們生活中非常短暫的部分。

而舉重若輕的范雨素，也終究有這樣赤裸裸抒發(fā)悲愁、質(zhì)問(wèn)蒼天的詩(shī)句：

我只敢在，深夜放聲哭泣，曠野無(wú)人的深夜，祈求大地我是一個(gè)農(nóng)民工，我的孩子也是一個(gè)農(nóng)民工。所有的苦，我都能夠吃掉，我想讓我的孩子享點(diǎn)福。大地遲遲不語(yǔ)我靜靜地等待，等待大地回聲。我繼續(xù)向仁厚，黑暗的地母祈求：我是個(gè)懦弱的逃避者呀!我祈求，我的孩子，畢節(jié)的孩子們，農(nóng)民工的孩子們，都有來(lái)生。在來(lái)生，所有母親的孩子，不叫留守兒童，不叫流浪兒童，他們都叫做，六十年前，毛爺爺起的名字，祖國(guó)的花朵。

——《一個(gè)農(nóng)民工母親的自白》

“我沒(méi)想過(guò)靠文字改變生活，我也習(xí)慣了靠苦力謀生”，但“或者就要做點(diǎn)和吃飯無(wú)關(guān)的事，滿(mǎn)足一下自己的精神欲望”。范雨素沒(méi)有對(duì)勞動(dòng)的恐懼，但勞動(dòng)者始終有表達(dá)的訴求。再過(guò)不久，工友之家參加“文學(xué)小組”活動(dòng)的工友作品合集《皮村文學(xué)》第四輯即將付梓。

在這其中，范雨素略顯特別。她是一個(gè)“貪婪”的閱讀者。所以最初發(fā)現(xiàn)她的界面新聞?dòng)浾哒J(rèn)為：“她的語(yǔ)言，是典型的‘閱讀者’的語(yǔ)言，是文學(xué)造就的?！蹦ぐ菟淖x者認(rèn)為：她的文字如一股清流，沒(méi)有大喜大悲，沒(méi)有怨天尤人，沒(méi)有激烈言辭，甚至沒(méi)有突出的感情色彩，不討好，不浮夸，就這么平靜地娓娓道來(lái)。

二、一個(gè)群體的文學(xué)訴說(shuō)

此次，土逗公社摘錄了皮村文學(xué)小組部分成員的部分作品，希望讀者們能夠看到更多的“范雨素”，看到更多和你一樣有血有肉有情有愛(ài)的人，并以此為窗口，看到更多普通打工者的日常生活。

生產(chǎn)時(shí)沒(méi)有同類(lèi)幫助也沒(méi)有人會(huì)關(guān)心產(chǎn)出小崽任其自生為什么因?yàn)樗褪且恢灰吧堃恢粺o(wú)人問(wèn)津的貓

——《野生貓的堅(jiān)強(qiáng)》付秋云

……都是為了生存，都是為了家庭。就是因?yàn)槟敲炊嗳藬D在一個(gè)村莊，所以導(dǎo)致這個(gè)村子里的環(huán)境越來(lái)越差。但是想想為什么會(huì)有那么多人擠在這個(gè)村子呢，是因?yàn)樵谑兄行奈覀冏獠黄鸱孔?，是因?yàn)樵谑兄行南M(fèi)太高，還是市中心容不下我們。是誰(shuí)的原因呢，是政府的政策，還是城市里的嫌棄。我們假設(shè)一下如果沒(méi)有我們工人在這一磚一瓦辛勤的建設(shè)，北京現(xiàn)在會(huì)是什么樣子呢，低矮破舊的小房子或是以前北京老舊的四合院，還是……

——《皮村的印象》付秋云

付秋云：河南周口人。14歲離家打工，在蘇州參加了蘇州工友之家的活動(dòng)，并被推薦到工人大學(xué)學(xué)習(xí)，成為第2期學(xué)員。畢業(yè)后留在機(jī)構(gòu)工作，主要負(fù)責(zé)組織籌備皮村社區(qū)的活動(dòng)。幾年來(lái)，她從一個(gè)講話(huà)會(huì)害羞的女孩成長(zhǎng)為一位可以獨(dú)當(dāng)一面的工作人員，目前是皮村文學(xué)小組的主要負(fù)責(zé)人，聯(lián)系老師講課，編輯文學(xué)作品集，從2014年9月開(kāi)始舉辦文學(xué)小組活動(dòng)至今，這些工作她已經(jīng)駕輕就熟。她總說(shuō)自己自制力不夠，逼著自己讀書(shū)、學(xué)寫(xiě)文案。閑暇的時(shí)候她喜歡窩在被子里看劇，最喜歡軍旅片，還希望自己之后可以做個(gè)光榮的軍嫂。

我是范雨素農(nóng)民大哥的文章正文

皮村工友之家的文化活動(dòng)。

我想知道它的愛(ài)人是誰(shuí)?是它見(jiàn)證的那些有緣人，還是那密密麻麻的腳印?或許會(huì)是夜晚那一個(gè)皎潔的月亮，月光照著它潔白的身軀，顯著更加的光亮。

——《雪的愛(ài)人是誰(shuí)》趙晨

回望故鄉(xiāng)，現(xiàn)在的我身在異鄉(xiāng)，還有多久才能回到故鄉(xiāng)?家鄉(xiāng)的天是否已經(jīng)變了，家鄉(xiāng)的四季是否已經(jīng)變了，家鄉(xiāng)的人是否已經(jīng)變了，家鄉(xiāng)的朋友是否還是我的朋友!

——《望故鄉(xiāng)》趙晨

趙晨：遼寧撫順人。跟隨家人來(lái)到北京工友之家，成為工人大學(xué)7期學(xué)員，畢業(yè)后留在機(jī)構(gòu)工作，主要負(fù)責(zé)組織籌備皮村社區(qū)的活動(dòng)，在皮村的大家庭中日漸成長(zhǎng)。晨晨是一個(gè)像白楊樹(shù)一樣美麗堅(jiān)韌的女孩，極富文藝天賦和表現(xiàn)力，唱歌、跳舞、小品樣樣行，還自學(xué)瑜伽，帶著朋友們一起練習(xí)，被工友們親切地稱(chēng)為“小魔女晨晨”。作為機(jī)構(gòu)里年齡最小的一位工作人員，她工作起來(lái)毫不含糊，把春游、卡拉OK大賽等項(xiàng)目都辦得有聲有色，還深入皮村社區(qū)走訪工廠了解用工情況，在接連吃閉門(mén)羹的情況下依然堅(jiān)持不懈。

對(duì)生命而言，接納才是最好的溫柔，不論是接納一個(gè)人的出現(xiàn)，還是接納一個(gè)人的從此不見(jiàn)。

——《對(duì)生命而言》張子怡

她無(wú)法掙脫她想著她就快完了被擠壓的青春被擠壓的人生在這一刻停止

——《地鐵上的不歸路》張子怡

張子怡：河北承德人，跟隨父母來(lái)到北京工友之家的工作人員，工人大學(xué)7期學(xué)員，主要負(fù)責(zé)社會(huì)企業(yè)衣物捐贈(zèng)的整理工作。繁瑣的工作擋不住她開(kāi)朗的性格，有她的地方就有歡聲笑語(yǔ)。子怡喜歡唱歌，下班之后的時(shí)間里，她常常在宿舍里唱歌，發(fā)到音樂(lè)平臺(tái)上，引來(lái)諸多贊嘆。她也喜歡文學(xué)，床頭放了一摞舊書(shū)。夜里其他女孩都睡著了，她還在用手機(jī)碼字，一首首詩(shī)，一篇篇散文，大都產(chǎn)生夜深人靜時(shí)的手機(jī)文檔中。她是詩(shī)人，是社會(huì)企業(yè)的頂梁柱，也是一個(gè)渴望愛(ài)情的姑娘。

你干嘛不學(xué)旁邊的黃瓜結(jié)完果了自己枯竭還是和我一樣為了看一場(chǎng)雪寧愿把自己毀滅

——《傻番茄》李若

企業(yè)里老板們坐在空調(diào)間里喝著愜意聊天盯著電腦屏幕北京的大街小巷，都充滿(mǎn)了愛(ài)心讓渺小的我感到了沉重我們穿梭在北京角角落落大麻袋扛在肩上生活的疼痛壓在我的心上

——《接收司機(jī)之歌》李若

李若：本名李玉林，河南信陽(yáng)人。打工十余年，做過(guò)制鞋工等多項(xiàng)工作，后輾轉(zhuǎn)來(lái)到皮村，目前為北京工友之家工作人員，主要負(fù)責(zé)社會(huì)企業(yè)衣物捐贈(zèng)的外聯(lián)工作。李若是個(gè)高產(chǎn)的作者，作品曾發(fā)表于網(wǎng)易人間、《北京文學(xué)》和《北漂詩(shī)篇》及公眾號(hào)《鄉(xiāng)村建設(shè)研究》《尖椒部落》《女神讀書(shū)會(huì)》。篇篇精彩的詩(shī)文背后，是她忙碌的工作和生活。她時(shí)常需要跟車(chē)到市里接收衣物，在學(xué)校、企業(yè)的捐贈(zèng)現(xiàn)場(chǎng)代表工友之家向好心人們頒發(fā)捐贈(zèng)證明。任務(wù)繁重的時(shí)候，一場(chǎng)接一場(chǎng)跑，不能按時(shí)吃飯就成了常事，可她從來(lái)不以此為苦。家里人也希望她換個(gè)清閑的工作，她思來(lái)想去，“還是舍不得”。

我看看身邊的野草它們即將枯死在未來(lái)的冬天我該怎么辦回應(yīng)我的是哀鳴聲聲南飛雁

——《迷茫》郭福來(lái)

那一晚，妻子很忙碌。東屋進(jìn)，西屋出。一會(huì)拿鞋子，一會(huì)拉提包。我的提包被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，卻還有好多東西要裝。妻子把嘮叨變成牽掛，一字字，一句句，一聲聲，一陣陣，沖進(jìn)我的耳朵，灌進(jìn)我的心。

——《離家前的那一晚》

郭福來(lái)：河北吳橋人。自幼酷愛(ài)文學(xué)，憧憬著在書(shū)山字海里遨游，卻無(wú)奈生活的壓迫。先是在莊稼地里流汗，繼而，又來(lái)到工廠里流血。百般勞累中，筆耕不輟。近年在國(guó)內(nèi)各類(lèi)報(bào)刊、雜志上，發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)五十余篇。福來(lái)有一顆極其敏銳的心，細(xì)致與柔情本來(lái)就是粗糲的生活打磨不掉的部分。自己的經(jīng)歷、朋友的故事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在他筆下涓涓流淌;大到工傷，小到工棚鼠蟻，都是他記敘的對(duì)象。他待人接物寬厚溫和，被整個(gè)文學(xué)小組尊為“老大哥”。他朗誦時(shí)的聲音與表情，比得上受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的播音員。

我是范雨素農(nóng)民大哥的文章正文

皮村工友之家正在排演節(jié)目的工人們。

你柔弱的雙手磨出了老繭也掐不斷這個(gè)家的窮根省吃?xún)€用寄回的那點(diǎn)錢(qián)還不了家里的陳年舊賬倒讓我這個(gè)苦熬苦盼的牛郎又背上一身新債—— 一身感情的相思債

——《逃跑的牛郎》徐良園

他說(shuō)老地方總忘不掉問(wèn)我是不是還住在城邊那間潮濕的小屋是不是常去那片長(zhǎng)滿(mǎn)野草的荒郊問(wèn)起腰疼得伸不直的老王頭是不是還在把那方子中藥苦熬

——《城邊的野草》徐良園

徐良園：湖北孝感人。打工多年，目前在北京周邊做一名建筑工。熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作，文風(fēng)質(zhì)樸感人。除了詩(shī)歌外，他還擅長(zhǎng)寫(xiě)相聲小品，不僅內(nèi)容幽默，語(yǔ)言也極其講究。良園對(duì)于寫(xiě)作非常認(rèn)真，遣詞造句從不含糊，手稿改了又改。遇到文學(xué)小組的老師，他就請(qǐng)他們看他的作品，幫他修改得更好。與其他工友一樣，他不僅喜歡參加工友之家的活動(dòng)，還時(shí)常過(guò)來(lái)幫忙，搬東西、搭架子，他覺(jué)得都是工人本色。工友之家有聲有色的活動(dòng)，就是這樣融入了無(wú)數(shù)工人的熱情與汗水。

三十九年的血一滴滴地奔涌而出流過(guò)清朝和近代史的堤壩流過(guò)三百多年的阻隔流進(jìn)曾經(jīng)是一名軍人的我思痛的心里

——《李自成》王春玉

有人說(shuō)我們是乞丐，也有人說(shuō)我們是寵兒，有種形象的說(shuō)法，我們是免費(fèi)旅游北京城的游客。寵兒也好，乞丐也罷，不論哪種稱(chēng)呼，都無(wú)法真實(shí)體現(xiàn)我們的生活和品格。確切的說(shuō)，我是來(lái)北京打工的一名普通快遞員，其中的苦與樂(lè)有誰(shuí)知道?每天上班族和時(shí)間爭(zhēng)分奪秒，而我們與汽車(chē)賽跑，逆行，闖紅燈，把交通法則腦后拋，只一個(gè)心思早點(diǎn)把快件(郵件)送出去。

——《快遞員的心思》王春玉

王春玉：河北張家口人，打工多年，目前為一名洗車(chē)工。他住在皮村附近的東窯村，時(shí)常來(lái)參加工友之家的活動(dòng)。2017年1月，春玉參加打工春晚中文學(xué)小組的詩(shī)歌朗誦排練。下班后，來(lái)不及換下沾染了油污的軍大衣，他就步行一個(gè)多小時(shí)來(lái)到機(jī)構(gòu)大院，推開(kāi)房門(mén)的時(shí)候總是滿(mǎn)頭大汗。他話(huà)不多，朗誦時(shí)非常認(rèn)真，做不好的地方，同伴提醒他，他就趕緊改正。排練完已過(guò)了晚上十點(diǎn)，皮村的冬夜冷得刺骨，他卻還要在寒風(fēng)中步行一個(gè)多小時(shí)回到自己的家中。

我和你在江南的雨中相遇你佇立在櫥窗前出神地凝望當(dāng)這個(gè)季節(jié)的雨真正的落入到你的心底我知道窗外的白玉蘭也知道你所有的心事你喜歡這樣的小巷正如我喜歡小巷里有你

——《我們?cè)诮系挠曛邢嘤觥?/p>

她說(shuō)曾她也渴望過(guò)浪漫的愛(ài)情可現(xiàn)在或許也較更喜歡金錢(qián)戴帽的在后面說(shuō) 堆活了加點(diǎn)兒勁好好干哎呦呦我們的車(chē)間這里沒(méi)有黑夜白天只有那鐘表來(lái)回的搖擺哎呦呦喲在這大車(chē)間啊你是哪一臺(tái)機(jī)器又或是哪一個(gè)零件

——《大車(chē)間》小海

小海：本名胡留帥，河南商丘人。在珠三角、長(zhǎng)三角、京津冀等地打工十五年。受海子詩(shī)歌影響，以許巍、汪峰、張楚歌曲為引子，后深受約翰·列儂、鮑勃·迪倫等搖滾樂(lè)隊(duì)影響，在車(chē)間、在荒原、在公車(chē)上以亦詩(shī)亦歌的形式寫(xiě)作長(zhǎng)短四百余篇。作品入選《北漂詩(shī)篇》，并在多個(gè)微信公號(hào)上發(fā)表。為打工春晚準(zhǔn)備詩(shī)歌朗誦節(jié)目的那段時(shí)間，小海在市內(nèi)工作，到皮村單程就要兩個(gè)多小時(shí)。排練結(jié)束后他趕不回單位，只能在機(jī)構(gòu)的空床位將就一晚。擔(dān)心志愿者不習(xí)慣皮村的冬夜，他把自己的毯子借給志愿者，說(shuō)自己不怕冷。

面對(duì)范雨素的爆紅，“打工春晚”總導(dǎo)演孫恒在朋友圈里補(bǔ)充：皮村不僅只有一個(gè)范雨素。相應(yīng)的，當(dāng)下也不僅只有一個(gè)會(huì)書(shū)寫(xiě)的勞動(dòng)者，他們散布在我們周?chē)皇俏覀冞x擇習(xí)慣性地視而不見(jiàn)。或許，媒體的關(guān)注熱議構(gòu)成了跳脫作者生活實(shí)際的文學(xué)評(píng)價(jià)，卻不是同樣經(jīng)歷過(guò)顛沛流離的感同身受。我們不能因?yàn)楹每?，就忽略了文章指向的個(gè)體遭遇以及社會(huì)問(wèn)題，就忽略了現(xiàn)代社會(huì)每個(gè)人所遭遇的不自主的、異化的狀態(tài);也不能因?yàn)榉队晁貍€(gè)人的火，就認(rèn)為整個(gè)打工群體已經(jīng)獲得了足夠的關(guān)注——我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多這樣的“火”，在火的背后，是整個(gè)群體漫長(zhǎng)的冬天。老師、志愿者的來(lái)了又走，媒體目光的聚焦與流散，早已體現(xiàn)了這鴻溝的跨越有多艱難。

“我是范雨素”，這并不是一句怯弱的自我介紹，而是一個(gè)群體飽含反抗意味的訴說(shuō)與宣告。

我是范雨素農(nóng)民大哥的文章正文